电影《归来》观后感

　　文/云飞扬2046

　　全世界电影都缺少好故事，对于内地电影来说尤其严重。然而对于中国观众而言，参照系主要是好莱坞和华语电影，与好莱坞可以从容取材相比，华语电影在审查与自我审查之间举步维艰，根据社会新闻事件改编的电影屈指可数，即便拍摄完毕也多难与观众见面。

　　以张艺谋、陈凯歌等人为首的第五代导演，迄今依然保持着对于文学作品的某种敬畏，他们的多数电影都需要有原着打底。《归来》兑现了编导历史观的某个切面，却难与历史进行真正的和解，这个新故事没有能力在更大维度上代表电影和文学对真相的挖掘。

　　与十几年的搭档张伟平闹翻之后，张艺谋凭借严歌苓《陆犯焉识》改编的《归来》严肃的归来了。虽然张艺谋坦诚这是一次艰难的改编。在当前创作环境下，只能对原着做出重大取舍，仅仅截取原着结束故事进行敷衍成新意。《归来》公映之后，社会各界对本片的反映强烈，然而票房却没有达到预期。有人礼赞之，曰其是洗尽铅华的反思之作，情节简单却有着思想的张力，简直就是中国版的《等待戈多》。

　　自然也有人深恶痛绝之，称本片再一次显示国师的投机取巧，令一部故事原核是20世纪中国知识分子痛史的小说隐匿不显，在去掉反右、文革和劳改营的明示之后，邹静之的剧本，将之改编成知音体的50次初恋，张艺谋再一次将文革故事家庭伦理剧化，这样的格局再一次令《归来》如同《唐山大地震》，那就是未能对重大题材进行革命性开发，最多只能称之为保护性开发。

　　诚然小说与电影属于不同的艺术介质，即便我们宽容到谅解张艺谋不去直接书写反右和文革，然而《归来》还是过于简单，且并不足以称得上对于命运困境的简约之描摹。对于归来的陆来说，他遇到的任务非常难，然而电影处理的却毫无竞技性，他对于失忆的妻子所做的刺激，是可以放置到任何时代背景的疗伤治愈系小清新故事，那些桥段并不令观众获得更多的信息量。

　　《陆犯焉识》是跌宕起伏的传奇故事，花花公子哥沦为右派，夹边沟往事的不堪，归来之后的家庭勃谿依然，无人能够在大时代的污浊横流中幸免，然而《归来》却过度的温情脉脉，简化后的父女冲突不足，尤其是他们的和解方式，似乎是在向观众例证“知识分子就应该严加管束”，而反面角色们都没有精神世界，沦为道具嫌疑，几乎连平庸的恶的呈现层面都没有达到，劳改营和街道办事处领导作为文革期间暴力机器的基层代表人物，似乎很讲究程序，难以看出有对残破之家的更多责任，未曾直接出场的工宣队加害者，在其妻子的咆哮声里，拎着饭勺掩饰在身后的陆焉识却只能是讷讷无言。——就这么算了吧，大家都是受害者。《归来》的三观是“认命”，这是对观众横暴的误导，更是对当事人的二次伤害，历史已经戕害过他们，如果艺术再一次代替他们做出历史的“和解”，只能以定是廉价的乡愿。

　　从艺术质量上来复盘，《归来》是对《陆犯焉识》并不积极的改编，仅仅借助其人物关系铺叔了编导心目中的一种消极、稳妥和保守的可能性。影视作为文化产业链上重要的一环，它离不开文学和文字的力量。中国的电影需要怎样的故事，然而却并非这样态度的改编，诚然好的故事未必可以驱动一切，但是最起码不能对第一主人公陆的身体、精神和气质擦写到焉识的程度。穆旦《诗》云：多少人的痛苦都随身而没，从未开花、结实、变成诗歌。电影最为最具冲击当量的媒介，应该将文学作品、新闻事件改编的故事，更加有力的呈现给观众，从而改变一点点改变时代特质。