活比死更难——《无名之辈》观后感

　　文/邵雪峰

　　《无名之辈》全片以枪为线索。

　　枪是什么？

　　在精神分析的理论中，枪是阳具，是权力。

　　枪的权力来自何处？来自持枪者可以决断人的生死。

　　本片戏剧冲突之一在于，持枪的人想好好活，被枪指的人想快点死，从而构成了权力的颠倒。这是荒诞之一。

　　那么，枪来自何处？

　　片中有三杆不同的枪，一杆是从工地里挖出来，一杆是从太爷爷处偷来的，还有一杆随处可得的水枪，然而它在被包装之后，只要不扣下扳机，它具备和真枪相同的威力。

　　三杆枪象征着不同类型的权力。

　　一种是土生土长的权力，霸道野蛮，由房地产老板的儿子高翔掌握，是他对抗刘五的力量来源。高翔把握权力的同时，也具备年轻男性的性吸引力。他在和保安女儿的互动中，无疑扮演着更为主动、强势的一方。

　　一种是世代继承的权力，由进城的农名工“眼镜”掌握，这种权力在本片显得非常荒诞，构成主要笑点。眼镜最想要的是尊严，却屡遭挫败，求而不得。眼镜寻求尊严之路也构成本片冲突之一。电影并未交代眼镜之前的生活，可以猜测，很可能是之前的种种挫败，迫使这个年轻人偷来太爷爷的枪，用最极端的方式来证明自己的男性能力。他冒着巨大风险抢了手机店，到手的大都是不值钱的手机模型；他闯入民宅，却被高位截瘫的嘉旗用言语胁迫，陷入两难；他暴怒之下想找店员理论，才发现自己已成为全民笑柄；他好不容易在女人面前展露出男子气概，马上被兄弟曝光还是处男；他几乎就快逃之夭夭，却被烟花吓得开了枪，入了狱，枪也随之失去。

　　从片头到片尾串起整个故事的水枪，道出权力某种意义的实质——拥有枪的人不是因为枪才拥有了权力，而是因为他人相信持枪者拥有权力，所以他才会有权力。权力是在人与人的互动过程中建构起来的一种关系。从这个角度来看，保安的一连串行为更显滑稽。作为男人，他是完全失败的，女儿、妹妹、女老师和女技师都看不起他，他的警察之路毁于车祸，之后当了房地产老板的保安，却被债主吊起来打——开头这场打戏里，他以寡敌众的抓手在于抓住了刘五的阳具。之后的情节里，他试图去抓更大的阳具——枪。他一生的命运与枪纠缠不清，但哪怕再落魄，他也要扮演枪的合法拥有者——警察，并努力成为警察。在保安心中，成为警察，拥有枪，才算得上男人。

　　在电影中，对死的讲述显然比活更容易。

　　人死了，那就是死了，结束了，终结了，不会有任何变化了。

　　反派死了，完；

　　公主王子幸福地生活在一起，这个结局也算一种“死法”，完；

　　所有人都死了，完；

　　主角进监狱了，一纸判决带走了所有的爱恨情仇，完；

　　再精致的结局，只要是人物进入了某种“不变”，有了结局，就算死了。

　　很多电影的戏剧冲突，往往是人物会不会死，或者怎么死。

　　然而，比讲述死更难的，是讲述如何活着。如何描述死之前活着的状态，在我看来，远比交代“死还是没死”关键。

　　一个人活着的时候，他既有广阔无限的可能，也有无法突破的局限，人的情感充满矛盾和冲突，人的行为可能陷入了某个刻板僵化的模式，但也可能发生令人震惊的变化。这样的人的状态是最为有趣的，也是人总能在电影中找到情感投射之处的原因。

　　而一个人如果不变了，比如，永远幸福快乐了，屹立不倒了，永垂不朽了，其实这样的人可以说是死了。

　　现实生活中，人总是在发生变化，哪怕是死人，腐烂程度也不可能不变；而在电影中，人物形象的确是可以不变的，或者说，电影投射出来的人物形象可以给人以“不变”的错觉，当所有人都同意了这种不变的时候，这个形象就变成了僵尸，或者死人——比如一辈子幸福快乐的神仙眷侣。

　　《无名之辈》打动我的一个细节是，女儿与保安拥抱和解之际，保安终于放开了包裹着的水枪，腾出手抱住了女儿。然而，他会抱多久，他是否还会继续通过追求阳具来证明自己拥有阳具，没有人知道。